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presentacion

1 Centro de Iniciativas Culturales de la Universidad de Sevilla conmemora

un acontecimiento singular y fundamental para la historia de la literatura

espafiola contemporanea: la pérdida y posterior reescritura de las Rimas del
poeta Gustavo Adolfo Bécquer hace 150 aios. El estallido de la Revolucién conocida
como «la Gloriosa», en septiembre de 1868, que desembocé en el destronamiento de
la reina Isabel II, trajo consigo la desaparicion del manuscrito original que contenia los
versos del poeta. El asalto de la vivienda del ministro Gonzalez Bravo, a quien Bécquer
le habia entregado el texto para que lo prologara, motivé su pérdida entre el tumulto.
A partir de entonces, Bécquer comenzaria la reescritura de muchos de los versos que
contenia dicho manuscrito en otro que titulé Libro de los gorriones, y que encabezaria
la seccion de las rimas como: «poesias que recuerdo del libro perdido». Un texto que,
editado por sus amigos tras su muerte, se convirtio en el motor de la poesia espafiola

contemporanea, y a ¢l en el poeta mas leido en esta lengua.



Gustavo Adolfo Bécquer fallecio el 22 de diciembre de 1870 y se encuentra en-
terrado en el Pantedn de Sevillanos Ilustres de la Universidad de Sevilla desde 1913,
junto a su hermano Valeriano. La escritura de sus Rimas, basadas en la poesia y en la
musica popular; su interés por los cantes y los bailes flamencos que le acompafiaron en
diversos escritos periodisticos, y su permanente recuerdo por la ciudad de Sevilla en su
literatura, dan forma a esta conmemoracion.

Un homenaje que la Universidad de Sevilla ha creado para festejar su recuerdo y
su obra, siguiendo las huellas que nos dejé cuando escribi¢ sobre los flamencos en
El Museo Universal en 1869: «cantan lo hondo sin acompafiamiento de guitarra, graves
y extasiados como sacerdotes de un culto abolido, que se retinen en el silencio de la

noche a recordar la gloria de otros dias y a cantar llorando».

Luis Méndez Rodriguez
Director general de cultura y patrimonio
Universidad de Sevilla



La alta torre

Una aproximacion a la lirica del flamenco
como origen de las Rimas de Bécquer

Francisco Robles

ay una poesia magnifica y sonora; una poesia hija de la meditacion

(( |—| y el arte, que se engalana con todas las pompas de la lengua, que se
mueve con una cadenciosa majestad, habla a la imaginacién, completa

sus cuadros y la conduce a su antojo por un sendero desconocido, seduciéndola con
su armonia y su hermosura. Hay otra, natural, breve, seca, que brota del alma como
una chispa eléctrica, que hiere el sentimiento con una palabra y huye; y desnuda de
artificio, desembarazada dentro de una forma libre, despierta, con una que las toca, las
mil ideas que duermen en el océano sin fondo de la fantasia. La primera tiene un valor
dado: es la poesia de todo el mundo. La segunda carece de medida absoluta; adquiere
las proporciones de la imaginacion que impresiona: puede llamarse la poesia de los
poetas. La primera es una melodia que nace, se desarrolla, acaba y se desvanece. La se-
gunda es un acorde que se arranca de un arpa, y se quedan las cuerdas vibrando con un
zumbido armonioso. Cuando se concluye aquella, se dobla la hoja con una suave son-
risa de satisfaccion. Cuando se acaba esta, se inclina la frente cargada de pensamientos
sin nombre. La una es el fruto divino de la union del arte y de la fantasia. La otra es

la centella inflamada que brota al choque del sentimiento y la pasién. Las poesias de
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este libro pertenecen al ultimo de los dos géneros, porque son populares, y la poesia
popular es la sintesis de la poesia».

El texto fundacional de la poesia espafiola contemporinea aparece en el prologo al
libro La Soledad, del poeta madrilefio Augusto Ferran, publicado en 1860. Ese prefa-
cio corri6 a cargo de su intimo amigo Gustavo Adolfo Bécquer y demuestra de forma
rotunda la vinculacién de Bécquer con el flamenco a través de la poesia que sustenta
los cantes. Porque el libro de Ferran es el primer cancionero flamenco de nuestra his-
toria, publicado mas de veinte afios antes que la recopilacién que llevo a cabo Antonio
Machado y Alvarez, Deméfilo, el padre de los hermanos Machado.

Augusto Ferran viaj6 a Alemania cuando era joven y se estaba formando como poe-
ta. Alli se dio cuenta de los vientos que corrian en aquellos afios del Romanticismo.
Los poetas cultos se miraron en el limpio espejo de la poesia popular, como buenos
romanticos que eran. El pueblo era el depositario de los saberes y los sentimientos mas
profundos, y ahi estaba el manantial donde habia que beber para escribir poesia de

verdad. El mismo Bécquer lo afirma de manera tajante:

«Todas las naciones las tienen (las canciones populares). Las nuestras, las de
toda Andalucia, en particular, son acaso las mejores. En algunos paises, en Ale-
mania sobre todo, esta clase de canciones constituye un género de poesia. Goe-
the, Schiller, Uhland, Heine, no se han desdefiado de cultivarlo, es mas, se han
gloriado de hacerlo. Entre nosotros, no: estas canciones se admiran, es verdad, se
aplauden, se repiten de boca en boca. Trueba las ha glosado con una espontanei-
dad y una gracia admirables; Fernan Caballero ha reunido un gran namero en
sus obras; pero nadie ha tocado ese género para elevarlo a la categoria de tal en
el terreno del arte. A esto es a lo que aspira el autor de La Soledad. El propésito

es digno de aplauso, y la empresa, mas arriesgada de lo que parece».
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Queda claro que la poesia popular era, para Bécquer, el fundamento de la verdadera
poesia. La contrapone a la poesia magnifica y sonora, esclava de los recursos literarios,
de los tropos que enriquecen, presuntamente, el texto, pero que al final lo oscurecen
y le quitan la autenticidad que necesita la lirica para llegar al corazon de los lectores.
Aqui esta la clave de la revolucién becqueriana que podé el mas que frondoso arbol de
la poesia espafiola en la segunda mitad del siglo XIX. Tras la brillantez del Barroco, con
el culteranismo gongorismo y el conceptismo quevedesco como pilares de una etapa
donde brillaron la gracia de Lope y la profundidad de Calderon, aquella poesia habia
agotado los recursos utilizados por aquellos genios.

Aquella forma de escribir poesia ya no tenia sentido después de la tensién barroca
a la que la habian sometido los grandes poetas del siglo XVII. Sin embargo, los poetas
ilustrados siguieron ahondando en un manierismo que no tenia sentido alguno. Prueba
de ello es el olvido al que ha sido sometida aquella poesia dieciochesca que apenas se
lee en nuestros dias. Hacia falta una revolucién, una poda del arbol donde la hojarasca
de las formas y los formalismos impedia ver el tronco del sentimiento que nutre la sa-
via lirica del poema. Y ahi surgi6 la figura de Augusto Ferran, que se fijo en el proceso
alemén para importarlo a Espafia.

Ferran se dio cuenta de que la poesia popular que escribian los grandes poetas ale-
manes necesitaba la musica para ser cantada, como es casi preceptivo en todo género
de raiz oral que se precie. De ponerle la musica a los versos de Schiller y de Heine se
encargarian los grandes musicos de la época, que elevarian esas canciones a la categoria
de Arte con mayuscula. Asi surgieron los lieder que firmaron grandes compositores
como Schubert o Schuman. En Espafa, y mas concretamente en la Andalucia que
Bécquer califica como nuestra, la masica de los versos populares ya estaba compuesta,
aunque no escrita. Era un género hibrido, mezcla de lo popular y de la autoria que con-

vertia aquellas composiciones en algo tnico, reservado a los privilegiados que podian
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llevar a cabo esos cantes. Ya no eran canciones. Eran cantes. Era la musica del pueblo
interpretada por los elegidos. Era el flamenco.

Bécquer entra en la poesia popular a través del flamenco, como queda demostrado
en el prologo al cancionero flamenco de su amigo Ferran. La poesia del flamenco es la
que cumple los requisitos que buscaba el poeta de las Rimas. Identifica las letras de los
cantes con el segundo tipo de poesia. Y lo sefiala de forma inequivoca: «Las poesias de
este libro pertenecen al ultimo de los dos géneros, porque son populares, y la poesia
popular es la sintesis de la poesia». Mis claro no se puede decir. En el flamenco esté esa
poesia «natural, breve, seca, que brota del alma como una chispa eléctrica, que hiere
el sentimiento con una palabra y huye; y desnuda de artificio, desembarazada dentro
de una forma libre, despierta, con una que las toca, las mil ideas que duermen en el
océano sin fondo de la fantasia».

Ferran habia encontrado la clave en Alemania y la pondria en practica nada mas
regresar a Espafia en 1859. La vuelta, precipitada por una grave enfermedad de su
madre, se vio empanada por la muerte de la mujer que lo trajo al mundo. No pudo
verla con vida. Ese hecho, trascendental para cualquier ser humano, sucedié poco an-
tes de que La Soledad viera la luz de la imprenta. La madre es uno de los temas mas
recurrentes y profundos del flamenco. Como el amor y el desengafio, como el paso del
tiempo que lleva hasta la muerte. Son temas universales tratados desde el punto de
vista del poeta o del cantaor. Lirica en estado puro. Eso es lo que buscaba Ferran en su
cancionero, compuesto por dos partes claramente diferenciadas en cuanto a la autoria.

La primera parte del libro esta precedida por un prélogo del mismo Ferran que lo
dice todo.

«He escrito estos versos en el estilo sencillo y espontaneo de las canciones

populares, las cuales he intentado imitar. Si me he separado algunas veces del
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caracter peculiar de este género de poesias, no lo puedo atribuir mas que a mi
predileccién por ciertas canciones alemanas, entre ellas las de Enrique Heine,
que en realidad tienen alguna semejanza con los cantares espafioles. Al principio
de esta coleccion he puesto unos cuantos cantares del pueblo, de los muchos
que tengo recogidos, para estar seguro al menos de que hay algo bueno en este
libro. En cuanto a mis pobres versos, si algin dia oigo salir uno solo de ellos
entre un corrillo de alegres muchachas, acompafiado por los tristes tonos de una
guitarra, daré por cumplida toda mi ambicién de gloria y habré escuchado el

mejor juicio critico de mis humildes composiciones».

Se anticipa Ferran al anhelo que Manuel Machado plasmé en el célebre poema donde
sittia la aspiracion del poeta en la apropiacion de sus versos por parte del pueblo. Ahi
estaria el triunfo del artista, y no en la superacion de la poesia popular a través de un
elitismo que nada tenia que ver con el culto a lo popular que se estableci6 a partir
del Romanticismo. Becqueriano y flamenco hasta la raiz de su poesia y de su persona,

Manuel Machado lo dejé escrito con una clarividencia que hoy nos deslumbra.

LA COPLA

Hasta que el pueblo las canta,
las coplas, coplas no son,
y cuando las canta el pueblo,

ya nadie sabe el autor.
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Tal es la gloria, Guillén,
de los que escriben cantares:
oir decir a la gente

que no los ha escrito nadie.

Procura ta que tus coplas
vayan al pueblo a parar,
aunque dejen de ser tuyas

para ser de los demas.

Que, al fundir el corazén
en el alma popular,
lo que se pierde de nombre

se gana de eternidad.

Para conseguir esa apropiacién, Ferran inicia el camino en el sentido contrario. En La
Soledad, su primer cancionero flamenco, aparece en primer lugar un apartado donde se
recogen las coplas que ya cantaba el pueblo en 1860. ;El pueblo o los cantaores? Bue-
na pregunta, porque el flamenco es algo méas que una rama del folklore. Por un lado,
estamos ante un género claramente popular; y por el otro, ante una mdusica y unas le-
tras compuestas por cantaores y poetas concretos, es decir, con vocacién de estilo. Son
artistas que han dejado su personalidad en unas creaciones donde se ven claramente
las facultades de sus creadores. Algo similar, como ya apunté Ferran, a lo que sucedié6
en la Alemania del Romanticismo.

En estas coplas ya se ven los rasgos de la poesia flamenca que iba a renovar, con

Bécquer, la poesia espafiola de aquel tiempo. Una renovacién que ha llegado hasta
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nuestra época, pues todos los poetas posteriores al genio han seguido, en menor o
mayor medida, su postulado sobre la poesia. Ferran parte, pues, de los versos popu-
lares, andnimos, que se iba encontrando alli donde escuchaba flamenco con su amigo
Gustavo Adolfo. ;De donde los iba a sacar? Pues de la fuente, de la matriz, de la voz de
aquellos cantaores que se quejaban por soled, por seguiriyas, por los cantes primitivos
que iban modelando el flamenco. Coplas recogidas por Ferran como las que se resefian
a continuacién, que tratan de los grandes temas de la poesia universal: el amor, el paso

del tiempo, la vida, la muerte...

Te tengo comparadita
con las piedras de la calle,
que las pisa todo el mundo

y no se quejan de nadie.

Todo lo vence el querer,
todo lo alcanza el dinero,
todo lo acaba la muerte,

todo llega con el tiempo.

Corre, ve y dile a tu madre
que notable mal de mi,
que pérdidas y ganancias

todas caeran sobre ti.
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Hice un hoyo en la tierra
y enterré mis pensamientos;
por no descubrirme a nadie

tormentos le di a mi cuerpo.

Se encontraron y se hablaron,
y dijo el tiempo al querer:
esa soberbia que tienes

yo te la castigaré.

En el querer no hay venganza,
y ta te has vengado de mi;
si no hay castigo en la tierra

del cielo te ha de venir.

Yo no sé lo que le ha dado
esta serrana a mi cuerpo,
que hago por olvidarla

y mas presente la tengo.

Estas letras se siguen cantando en el siglo XXI. Han atravesado los océanos del
tiempo y han llegado hasta la médula del pueblo, de los cantaores y de los aficionados
al flamenco y a la poesia. Ahi radica una de las claves de la grandeza de esta forma
de poesia, culta y popular al mismo tiempo, que sirve para el cante. Sin necesidad de
registros escritos, las estrofas volanderas sobreviven al paso inmisericorde del tiempo

en la memoria de los artistas y de los aficionados. Y ahi siguen.
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Ferran también publicé en La Soledad las cuartetas suyas. Cosecha propia. Por pri-
mera vez en la historia, un poeta escribe y publica una serie de letras flamencas en
un libro. Ese hito marcara el arranque de la poesia espafiola contemporinea gracias
al prologo de Bécquer. Y gracias a una serie de cuartetas donde la poesia se cifie a los
ajustes de la lirica. El yo es el protagonista de esos versos, sencillos y profundos, que
giran alrededor de los sentimientos que vibran en la poesia de todos los tiempos. Apa-
recen el amor y el desamor, el desengafio y la pena, la reflexion ante el paso del tiem-
po, la muerte desgarradora e inevitable... Ahi bebi6 el joven Bécquer cuando estaba
formandose como poeta. Y ahi también bebieron otros poetas posteriores como los
hermanos Machado, como Bergamin o Juan Ramoén, como el muy becqueirano Rafael
Montesinos. Valgan como ejemplos estas soleares flamencas escritas y publicadas por

Ferran cuando nadie lo habia hecho hasta entonces:

Las fatigas que se cantan
son la fatigas mas grandes,
porque se cantan llorando

y las lagrimas no salen.

Al verme triste a tu lado
no me preguntes qué tengo;
tendria que responderte,

y yo acusarte no quiero.
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Yo no sé lo que tengo,
ni sé lo que me hace falta,
que siempre espero una cosa

que no sé como se llama.

Mirando al cielo juraste
no me enganarias nunca,
y desde entonces el cielo

solo con verte se nubla.

Tu aliento es mi tnica vida,
y son tus ojos mi luz;
mi alma esta donde tu pecho,

mi patria donde estés ta.

Sé que me voy a perder
y ya sé que estoy perdido,
y solamente me pesa

que no te pierdas conmigo.

Levantate si te caes,
y antes de volver a andar,
mira donde te has caido

y pon alli una sefial.

15
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Las dos soleares que marcaran la obra de Ferran aparecen en su segundo libro: La Pe-
reza. La primera de ellas fue glosada por Demofilo, que vio su sentido profundo en los
tres versos que resumen la vida de un hombre. Inscrito en el circulo del tiempo, el ser
humano vive determinado por los tres estados temporales que marcan su psicologia y

su existencia. Algo muy becqueriano y muy flamenco.

Voy como si fuera preso:
detras camina mi sombra,

delante mi pensamiento.

Y la sole4 rotunda, hiriente y definitiva, que servira como base para el arranque del
poema mas desgarrado de Bécquer, el que empieza con un endecasilabo que duele al
leerlo y que nos lastima al escucharlo: Como se arranca el hierro de una herida... Ese
verso tiene su origen en la sole4d de Ferran que describe, como ninguna, ese afan por

seguir enamorado a pesar de que el dolor nos destruya por dentro.

Como la queria tanto,
se dej6 el hierro en la herida

para morir mas despacio.

Con esa clara influencia, Bécquer se dedicara a renovar la poesia espafiola... empezan-
do por la suya propia, como sefiala atinadamente Rafael Montesinos: «Toda la poesia
escrita por Bécquer con anterioridad a las Rimas, carece de personalidad; es mimética,
no tiene gracia y esta escrita «con todas las pompas de la lengua»: son sus palabras.
Pertenece -quiere pertenecer- a la escuela sevillana clasica; pero a una escuela sevillana

pasada de rosca; un tornillo oxidado ya por el siglo XVIII. Es una poesia sin la grandeza
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y la donosura de una Epistola moral a Fabio, por ejemplo. Toda esa poesia de Bécquer
(pero no becqueriana) est4 bien para apuntarse el éxito de un hallazgo arqueolégico
o para rellenar obras completas encuadernadas en piel. Juan Ramén Jiménez, Ddmaso
Alonso, José Luis Cano, etc., afirman con toda la razén de este mundo que Bécquer es
el primer poeta contemporaneo, que con él comienza una nueva manera de expresarse».

Asi pues, podemos afirmar sin temor a equivocarnos que el flamenco y su poesia
seran determinantes en esta renovacion de la lirica espafiola que llevo a cabo el primer
poeta contemporineo: Gustavo Adolfo Bécquer. Esa huella de los cantes flamencos
no solo se advierte en la teoria que Bécquer traza en el prologo a la La Soledad, el
libro pionero de Ferran, sino en sus propias composiciones. Algunas de las Rimas son
cuartetas que parecen sacadas de un cancionero flamenco. Cumplen los cdnones de la
métrica que les permiten ser cantadas por sole4 o por cualquier palo que se ajuste a esa
medida. De hecho, se han cantado en alguna ocasion sin que chirrien por la estructura,
ni por el tema, ni por el léxico. Buen ejemplo de ello es la hermosa Rima donde apare-

ce el momento del deseo en el becqueriano proceso del enamoramiento:

Por una mirada, un mundo;
por una sonrisa, un cielo,
por un beso... yo no sé

qué te diera por un beso.

Similar esquema meétrico aparece en la quintilla al becqueriano modo que constituye
uno de los momentos mas desoladores de las Rimas. El destino persigue al hombre y al
poeta, que se ve impelido a la desesperacion en un transito por el mundo que anticipa

lo que vendra luego con el existencialismo:
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Mi vida es un erial,

flor que toco se deshoja,
que en mi camino fatal
alguien va sembrando el mal

para que yo lo recoja.

Pero no solo aparece la influencia flamenca en las estructuras que componen las es-
trofas. Va mucho mas alla. Esa naturalidad que Bécquer veia en la poesia popular, la
traslada a su libro capital. Y lo hace a través de composiciones breves, sencillas, que van

directamente al corazon del lector sin pasar por los obtusos manuales de la retérica

Hoy la tierra y los cielos me sonrien;
hoy llega hasta el fondo de mi alma el sol;
hoy la he visto..., la he visto y me ha mirado...

iHoy creo en Dios!

Ese amor virginal, ajeno a los intereses del mundo, florece en el pecho del poeta
cuando se enfrenta con el proceso que ha de llevarlo a la plenitud ansiada y sofiada.
Es el amor del flamenco, es el amor de la poesia popular, es el amor puro que no
ha pasado por los alambiques de la poesia del XVIII ni del XIX. Directo como una
saeta voladora que cruza el aire y se clava en lo mas hondo del ser. Bécquer no se
arredra y lo describe con esa naturalidad que marcara su poesia y la de sus seguidores,
agrupados bajo el lema que acuf6 el poeta Fernando Ortiz: la «estirpe de Bécquer».
Buena prueba de ello es la rima donde el poeta se pregunta por el destino del amor

cuando desaparece
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iLos suspiros son aire y van al aire!
iLas lagrimas son agua y van al mar!
Dime, mujer, cuando el amor se olvida

(sabes t adénde va?

El coloquialismo que luego triunfaria con la poesia del muy becqueriano Luis Cer-
nuda se adivina, y aparece, en muchas Rimas incluidas por esa tendencia de la poesia
popular a la sencillez. Desnuda de artificios, la palabra se muestra en toda su plenitud
sin adornos que la distorsionen. En la «Rima XLIV», el dialogo imposible se desarrolla
con una desnudez absoluta. El breve poema va directo a la confrontacion de los dos
amantes despechados que ya no se aman. Ese tema es recurrente en el flamenco, que
también deja la puerta entornada por si existe un rescoldo de amor en loso que un dia

se quisieron.

Alguna vez la encuentro por el mundo
y pasa junto a mi
y pasa sonriéndose y yo digo:

«;cémo puede reir?»

Luego asoma a mi labio otra sonrisa,
mascara del dolor,
y entonces pienso: —«Acaso ella se rie,

COmMo me rio yo».

Si en el flamenco cabal es tan importante saber cantar como saber escuchar, en la teo-

ria de la poesia segin Bécquer se produce el mismo fenémeno. El poeta lo cuenta en
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una rima inmortal y memorable que ha pasado a la historia de nuestra poesia oral. Ese
final, tan mal interpretado por los que ven en el verso definitivo una declaracién de
amor solamente, constituye en si mismo una teoria sobre la comunicacién, que no se
cierra hasta ue el receptor capte y descifre el mensaje. O lo interiorice y lo viva dentro
de si, que seria el caso de la lirica... y del cante flamenco. Saber leer y saber escuchar es,
pues, tan necesario como saber escribir y saber cantar. Los versos acuden a la memoria

y lo dicen todo sin apenas decir nada.

(Qué es poesia?, dices mientras clavas
en mi pupila tu pupila azul.
;Que es poesia? ;Y ti me lo preguntas?

Poesia... eres ta.

El misterio, tan propio de la poesia flamenca para acercarse a la imposible interpreta-
cién del amor, aparece reflejado en las Rimas con una precisiéon admirable. No sabemos
por qué nos enamoramos, ni por qué se enamora alguien de nosotros. Ese punto de
unioén, y de friccion, pertenece por derecho propio al ambito de lo insondable. Son
multiples las letras flamencas que asi lo tratan. Como la rima que le sirve a Bécquer
para preguntarse a si mismo por qué ha elegido a la mujer concreta, a esa y no a otra. El
resultado nos sumerge en el citado misterio que configura la esencia misma del amor,
no solo del romantico, sino del que se siente en toda su plenitud cuando no podemos

descifrarlo ni explicarlo. Exactamente igual que lo sinti6 el poeta.
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Pasaba arrolladora en su hermosura
y el paso le dejé;
ni aun a mirarla me volvi y, no obstante,

algo a mi oido murmuré: «esa es».

;Quién unié la tarde a la mafana?
Lo ignoro; solo sé
que un una breve noche de verano

se unieron los creptsculos, y...«fue».

Ese amor llegara a su culmen en la rima que aparecera luego, en el repertorio que se
interpreta en la version flamenca de los versos becquerianos. Tras ese momento de goce
sensual que todo lo une, la duda. Antes de que llegue el desengafio, el poeta siente esa
duda que lo corroe por dentro. Y lo expresa con la sencillez, tan flamenca, del lenguaje
popular. Dos estrofas ascendentes. En la primera, el poeta dara los mejores afios de su
vida por saber lo que su amada ha hablado de ¢l. En el flamenco, el hablar de la gente
es motivo de discordia, y de desprecio por parte de quien interpreta esas coplas: «Por
el hablar de la gente / olvidé a quien bien queria, / pa mientras viva en el mundo /
se me acab¢ la alegria». Bécquer no se queda ahi. Va mis lejos. Como siempre. No se
conforma con roncar como un sochantre, con comer y beber, con gozar de los placeres
del amor. Quiere saber qué ha pensado ella de él. Quiere llegar hasta el fondo de su
alma. Y para conseguirlo esta dispuesto a dar el tiempo de la eternidad. Insistimos: la
fuerza esté en la sencillez del lenguaje, no en la idea. En esa poesia directa que se clava,

una vez mas, en el tronco de la verdad.
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De lo poco de vida que me resta
diera con gusto los mejores afios,

por saber lo que a otros

de mi has hablado.

Y esta vida mortal... y de la eterna
lo que me toque, si me toca algo,
por saber lo que a solas

de mi has pensado.

El hablar de la gente se condensa en la confidencia del amigo. Alguien que quiere al
hombre enamorado le dice la verdad, le quita la venda de los ojos y lo devuelve a la
crudeza de la realidad. El engafio aparece en toda su dureza. No es atn el desengaio.
No. Es el dolor fisico, visceral, que llega al interior del cuerpo y lo traspasa: «El corazén
de pena / tengo traspasado», canta la seguiriya para que nos duela la letra con el acero
de la voz. El dolor se hace carne. Hieren las palabras del fiel amigo. Con en un cante

desgarrado que relampaguea en medio de la noche del alma.

Cuando me lo contaron senti el frio
de una hoja de acero en las entrafas;
me apoyé contra el muro, y un instante

la conciencia perdi de donde estaba.

Ante ese panorama desolador s6lo cabe el sufrimiento. Ferran ya lo habia escrito en la
memorable soled que hemos resefiado: «Como la queria tanto, / se dejé el hierro en la

herida / para morir mas despacio». Bécquer no puede dejarse el hierro en la herida del
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alma. Ni en la del cuerpo. Hoy diriamos que ha somatizado el dolor, pero en realidad
sucede lo contrario. Primero se siente en el cuerpo. Y luego llega al alma. Como en el
flamenco. Exactamente igual. Asi que no hay mas remedio que arrancarlo. Y lo hace
siguiendo la metifora de Ferran. Con la alteracion de la erre vibrante que afiade fuerza

arrolladora al asunto sin perder, una vez mas, la sencillez del mensaje directo.

Como se arranca el hierro de una herida
su amor de las entrafias me arranqué,
aunque senti que al hacerlo la vida

me arrancaba con él.

(Y ella? ;Y la otra persona, la que ha engafiado y provocado este espanto del que solo
se puede salir dejandose la vida pasada en la otra vida, la de un porvenir sombrio que
espera con el vacio que acampara a quien no concibe su existencia sin el ser amado? La
venganza del poeta es sutil. A pesar de que escrita en endecasilabos, esta estrofa suena
a sole4. Apretada. Justa. Lo dice todo en cuatro versos. Solo riman los pares. El didlogo
no es retorico, sino directo. Se dirige a ella sin concederle el beneficio de la duda. Ya
no. Bécquer acomete el proceso inverso a la ascensién que provoco en su momento la
idealizacion platonica de la amada. Ahora sucede lo contrario. Ha visto la realidad. Ya
no esta cegado por la gasa del amor. Ahora comprende que ella no tiene corazén, que

no siente lo mismo que él llega a sentir.

Dices que tienes corazon, y solo
lo dices porque sientes sus latidos;
€S0 Nno es corazon... es una maquina

que al compas que se mueve hace ruido.
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La clave flamenca de Bécquer permite que se puedan cantar muchas de sus Rimas de
forma natural, sin artificio. No se trata de una fusion artificiosa, ni siquiera artificial.
En la naturaleza de sus versos y en la musicalidad de su ritmo esta la base sobre la que
puede recrearlas el cantaor que e enfrente con este tesoro musical. Y eso es lo que ha
hecho el cantaor lebrijano José Valencia al adaptar varias Rimas a distintos palos del
flamenco en un especticulo que se titula «La Alta Torre».

Para comenzar, una Rima recitada donde Bécquer se hace una pregunta trascenden-
tal. ;Qué quedara del poeta cuando le llegue la muerte? ;Quién se acordara de sus
versos cuando ya no esté en este mundo? La historia empieza, pues, por el final. Mejor
dicho: por lo que ha quedado después del final.

Al ver mis horas de fiebre
e insomnio lentas pasar,
a la orilla de mi lecho,

/quién se sentara?

Cuando la trémula mano
tienda préximo a expirar,
buscando una mano amiga,

[quién la estrechara?

Cuando la muerte vidrie
de mis ojos el cristal,
mis parpados atin abiertos,

[quién los cerrara?
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Cuando la campana suene
(si suena en mi funeral),
una oracién al oirla,

(quién murmurara?

Cuando mis palidos restos
oprima la tierra ya,
sobre la olvidada fosa

/quién vendra a llorar?

(Quién, en fin, al otro dia,
cuando el sol vuelva a brillar,
de que pasé por el mundo,

quién se acordara?

Nada mas terminar la voz de recitar la Rima, el cantaor acomete el romance en hexa-
silabos donde Bécquer se lamenta de la soledad en que se quedan los muertos. Es uno
de sus poemas mas célebres y recordados. El cantaor se apoya en el desgarro de la
seguiriya, palo ideal para tratar este poema desde la tragedia mas absoluta. Lo hace
adaptando los hexasilabos a la peculiar métrica de la seguiriya, estrofa propia del fla-
menco que no se repite en ningtin otro género. Se hace una seleccién de las primeras
estrofas, intercalando algunas recitadas entre las cantadas. El resultado es, como el

poema becqueriano, estremecedor.
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Cerraron sus 0jos
que aGn tenia abiertos,
taparon su cara

con un blanco lienzo,

y unos sollozando,
otros en silencio,
de la triste alcoba

todos se salieron.

La luz, que en un vaso
ardia en el suelo,
al muro arrojaba

la sombra del lecho,

y entre aquella sombra
veiase a intérvalos
dibujarse rigida

la forma del cuerpo.

Despertaba el dia,
y a su albor primero
con sus mil ruidos

despertaba el pueblo.

LA ALTA TORRE
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Ante aquel contraste
de vida y misterio,

de luz y tinieblas,

yo pensé un momento:
iDios mio, qué solos

se quedan los muertos!!

De la casa en hombros
llevaronla al templo,
y en una capilla

dejaron el féretro.

Alli rodearon

sus palidos restos
de amarillas velas

y de pafios negros.
iDios mio, qué solos

se quedan los muertos!

En una regresion se llega al estado ideal del amor segiin Bécquer. Con el enamora-
miento cumplido, el poeta se siente en la plenitud de la fusién con la amada. Una
unién corporal y una comunién espiritual. El poeta no se conforma con la primera.
Necesita saber qué pasa por dentro de la mujer cuando llega al éxtasis. Es el deseo
que tortura a quien no se conforma con el placer mundano. La voz recitada en la
primera estrofa asciende al corrido cantado de la segunda y al romance definitivo

de la tercera. Proceso de ascension musical que corre en paralelo con la intensidad
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ascendente del poeta y del amor. Todo unido en una fusién del continente y el con-

tenido, del fondo y la forma.

Cuando en la noche te envuelven
las alas de tul del suefio
y tus tendidas pestafias
semejan arcos de ébano,
por escuchar los latidos
de tu corazon inquieto
y reclinar tu dormida
cabeza sobre mi pecho,
diera, alma mia,

cuanto poseo,

ila luz, el aire

y el pensamiento!

Cuando se clavan tus ojos

en un invisible objeto

y tus labios ilumina

de una sonrisa el reflejo,

por leer sobre tu frente

el callado pensamiento

que pasa como la nube

del mar sobre el ancho espejo,
diera, alma mia,

cuanto deseo,
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ila fama, el oro,

la gloria, el genio!

Cuando enmudece tu lengua
y se apresura tu aliento

y tus mejillas se encienden
y entornas tus 0jos negros,
por ver entre sus pestafias
brillar con himedo fuego

la ardiente chispa que brota
del volcan de los deseos,
diera, alma mia,

por cuanto espero,

la fe, el espiritu,

la tierra, el cielo.

«La Alta Torre» es el titulo del espectaculo, y est4 extraido de esta Rima que el cantaor
convierte en una recreacion de los cantes de levante. El ritmo endecasilabo se adapta al
octosilabo del taranto gracias al poder de quien canta las letras por dentro, por la médula
del sentimiento, y consigue domar, asi, la rigidez sildbica. Una creacién flamenca sin salir-

se de los limites marcados por el tiempo ala tradicién. Un prodigio de poesia y de mdsica.

Tu eras el huracan y yo la alta
torre que desafia su poder:
itenias que estrellarte o que abatirme!...

iNo pudo ser!
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Tt eras el océano y yo la enhiesta

roca que firme aguarda su vaivén:

itenias que romperte o que arrancarmel...
No pudo ser!

Hermosa ta, yo altivo: acostumbrados
uno a arrollar, el otro a no ceder;

la senda estrecha, inevitable el choque...

No pudo ser!

Como el cantaor es, segtin el codigo del flamenco, el verdadero autor de los cantes aun-
que no los haya escrito él, Valencia se permite la licencia flamenca de espigar cuartetas
entre varias Rimas para componer esta hermosa tirada de cantes que se basan en la es-
tructura del fandango. Las Rimas, o sus estrofas elegidas, se suceden con el mismo hilo ar-
gumental que escogieron los amigos de Bécquer para ordenar su obra tras la muerte del
poeta. Escogieron la historia del amor en todas sus fases. Tras una introduccién sinfénica,
aquellos amigos de Bécquer entre los que destacaba Ferran, trazaron una teoria temporal
del amor. Se iniciaba con el deslumbramiento, continuaba con el enamoramiento y el
amor en plenitud, y terminaba con el engafio y el desengafio. Para rematar la faena, el
paisaje desolador de la soledad del poeta frente al mundo y a la muerte inexorable. José
Valencia hara esto mismo, empezando por la hermosura de la granaina, continuando con
la serena belleza de los cantes abandolaos, sumergiéndose en la profundidad del fandan-
go por soled y rematando por abajo, por lo mas hondo, con la malaguefia de Enrique el

Mellizo. Un cante becqueriano, tan culto como popular, tan hondo como verdadero.

Por una mirada un mundo,

Por una sonrisa un cielo,
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Por un beso yo no sé

qué te diera por un beso.

Despierta, tiemblo al mirarte,
dormida me atrevo a verte;
por eso, alma de mi alma,

yo velo mientras ta duermes.

Y en el luminoso dia

y en la alta noche sombria,
y en todo cuanto rodea

al alma que te desea

te creo ver y sentir...

Porque son, nifia, tus ojos,
verdes como el mar, te quejas;
verdes los tienen las nayades,
verdes los tuvo Minerva

y verdes son las pupilas

de las huris del Profeta.

Yo rio en el enebro,
susurro en la alta yerba,
suspiro en la onda pura

y lloro en la hoja seca.
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Yo atrueno en el torrente,
yo silbo en la centella
y ciego en el relampago

y rujo en la tormenta.

Mi vida es un erial,

flor que toco se deshoja,
que en mi camino fatal
alguien va sembrando el mal

para que yo lo recoja.

Ese amor en plenitud fisica y espiritual se refleja en la Rima donde se describe la unién
entre la nada y el poeta, entre el hombre y la mujer. Los amantes son lenguas, notas
musicales, olas y jirones, ideas que se funden hasta hacerse una. Es el ansia del poeta
romantico y simbolista, del eterno insatisfecho que se agarra al amor como si fuera
-que lo es- la tinica salvacién posible. El cante por cantifias, desde las alegrias luminosas
al brillo torrencial de la romera, sirve para elevar este cante a la cima del gozo y del

amor.

Dos rojas lenguas de fuego
que, a un mismo tronco enlazadas,
se aproximan, y al besarse

forman una sola llama;

dos notas que del laad

a un tiempo la mano arranca,
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y en el espacio se encuentran

y armoniosas se abrazan;

dos olas que vienen juntas
a morir sobre una playa
y que al romper se coronan

con un penacho de plata;

dos jirones de vapor
que del lago se levantan
y al juntarse all4 en el cielo

forman una nube blanca;

dos ideas que al par brotan,
dos besos que a un tiempo estallan,
dos ecos que se confunden,

eso son nuestras dos almas.

Y para terminar, el eterno retorno de las becquerianas golondrinas que vuelven para
demostrar que el mundo gira, pero que nosotros nos quedamos fuera de ese carrusel
porque no vuelve lo tnico que importa: el amor. El remate de este memorable poema
es tragico y doloroso como la venganza. Bécquer en estado puro en la voz del cantaor
que se atreve a crear una melodia hasta entonces inexistente para demostrar que el

origen de las Rimas esta en la lirica del flamenco. Dicho y cantado queda.
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Volveran las oscuras golondrinas

en tu balcén sus nidos a colgar,

y otra vez con el ala a sus cristales
jugando llamaran.

Pero aquellas que el vuelo refrenaban

tu hermosura y mi dicha a contemplar,

aquellas que aprendieron nuestros nombres...

ésas... ino volveran!

Volveran las tupidas madreselvas

de tu jardin las tapias a escalar,

y otra vez a la tarde atin mas hermosas
sus flores se abriran.

Pero aquellas cuajadas de rocio

cuyas gotas mirabamos temblar

y caer como lagrimas del dia...

ésas... ino volveran!

Volveran del amor en tus oidos

las palabras ardientes a sonar;

tu corazoén de su profundo suefio

tal vez despertara.

Pero mudo y absorto y de rodillas,
como se adora a Dios ante su altar,
como yo te he querido..., desengafiate,
nadie asi te amara.

LA ALTA TORRE



Bocetos y manuscritos de Gustavo
Adolfo Bécquer pertenecientes
al Libro de Cuentas.
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